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Decía César Vallejo que el literato de puerta cerrada no sabe nada de la 
vida. La política, el amor, el problema económico, el desastre cordial de la 
esperanza, la refriega directa del hombre con los hombres, el drama menudo 
e inmediato de las fuerzas y las direcciones contrarias de la realidad, nada de 
esto sacude personalmente al escritor de puertas cerradas.

Vallejo, sin duda, no se refería ni a su vida, plagada de pasión y pulsión simbolista, 
ni a la vida de Luis Franco González, autor de este Fragmentos para amar 

una ciudad debajo de un asterisco que nos demuestra con este desenvuelto 
y descarado libro, lo bueno de la palabra intemperie, el desgarro 

personal de la tradición y el futuro inmediato que alberga la 
conciencia de este joven poeta.

Tienen en sus manos un libro sin tiempo, una gramática 
nueva de la vida. Tienen la oportunidad de asumir que hay 
complicidad en la visión heterodoxa del mundo poético de 
Luis Franco y que, como en este mismo manual de vida sin 
instrucciones que supone este poemario, uno se puede preguntar 
el mundo sin una respuesta concreta. Por ejemplo... ¿Dónde la 
rebelión de tu malicia vuelve a germinar la varicela de tu dogma?

Ésta y otras joyas las encontrarán en este libro. 

Rafael Saravia, España

Un libro experimental que pertenece a la gran tradición 
posmoderna latinoamericana. Su fuerza es el poder de la 

imaginación de su autor, que nos expone ante situaciones arriesgadas.

Subhro Bandopadhyay, India

Dentro de este libro me siento arrastrado por una fuerte corriente de palabras, 
números y signos. Tal vez podríamos decir una gran turbulencia. A fuerza de 
golpes, rasguños y caricias, religión y tatuaje en el rostro del sentimiento, el 
poeta nos envuelve en una ciudad, un mundo, un libro de cuya lectura no 
saldremos indemnes. 

Joan Manresa, España
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PRESENTACIÓN

¶ La poesía es vida y muerte, luz y oscuridad, es tiempo, 
es espacio, es lenguaje que transporta; creación y origen. 

La poesía es de suma importancia para la Universidad 
Autónoma del Estado de México (uaem), pues emana 
de hombres y mujeres que creen en ella, que respiran 
el aliento de lo etéreo, que al igual que Atlas sostienen 
con fuerza impetuosa los pilares de la Máxima Casa 
de Estudios; que creen en la vitalidad unificadora del 
conocimiento que se imparte en las aulas.

La uaem convoca, desde hace once años, a quienes 
ven en ella la convicción y fuerza intelectual que 
contiene voces dignas de ser recordadas, a ser partícipes 
del Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen 
Estrada”; esto con el fin de incitar a jóvenes y a 
experimentadas mentes creadoras a expresarse a través 
de su lenguaje inconmensurable e incontenible. Para 
esta emisión 2015-2016 se recibieron 130 obras cuyo 
trabajo minucioso de análisis y evaluación estuvo a cargo 
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Presentación: Jorge Olvera García

de prestigiadas personalidades, voces autorizadas de la 
poesía mundial como el Premio Cervantes 2006, Antonio 
Gamoneda como presidente, con la vasta experiencia 
de Joan Manresa y Rafael Saravia de España; Subhro 
Bandopadhyay de India; la poetisa Francoise Roy de 
Canadá y Mohsen Emadi de Irán, quienes analizaron, 
discutieron y fallaron a favor del joven ecuatoriano Luis 
Franco González por su obra Fragmentos para armar una 
ciudad debajo de un asterisco.

Amplia fue la discusión para otorgar mención 
honorífica a José Manuel Recillas, de México, con la obra 
Atrévete a mirar, tú, que no quieres, ya que –en palabras 
del jurado– la calidad de los poemarios postulados fue 
muy elevada, a la altura de este prestigioso premio que 
se conoce cada vez en mayor cantidad de países.

El poeta elegido será apoyado con un incentivo 
económico, lo que fomenta e impulsa su creación, así 
como la edición que ahora, queridos lectores, tienen en 
sus manos. Publicaciones como ésta ayudan a difundir 
la poesía y el conocimiento.

El lector encontrará en estas páginas el deleite estético 
que tanto se busca en la lectura y que además en la uaem, 
Casa de la Poesía Mundial, encuentra cabida.

Dr. en Derecho Jorge Olvera García

Rector
Agosto, 2016
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PRÓLOGO

Una ciudad armada a base de fragmentos

Luis Carlos Mussó

I

¶ Desde un lugar visiblemente movilizado por 
la perturbación, Luis Franco González construye 
atrincherado en su locus enunciativo una cartografía que 
fractura la mirada monolítica convencional. Su voz lírica 
edifica un discurso donde el paisaje permitía atestiguar 
previamente muros de contención. Así, el poema, para 
Franco González, es un acaecer constante, una forma 
de honrar la palabra sabiéndose portador de un dolor 
antiguo, auténtico. 

En el presente poemario la ciudad aparece enmarcada 
en un universo amplio que da cuenta del desamparo 
y, a la vez, deviene testimonio de un horizonte donde 
las víctimas y los victimarios son uno solo. Aun así, hay 
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espacio para la pietas, para la metamorfosis. En algo, se 
acercan estos escenarios a la rememoración, al Andenken 
entendido como un conato de pensamiento posmetafísico.

Una palabra, un llamado a los habitantes otros de 
la ciudad es una convocatoria a derogar la distancia 
con los demás. La nocturnidad, ese lugar que vela y 
oscurece los objetos, los seres y los paisajes hace que las 
búsquedas logren colocar al sujeto frente a sus limitaciones 
parciales o totales, hasta llegar a un estadio donde pueda 
“estampar mi cara en lo vacío de mi nombre”. Entonces, 
hay un plano que se va dibujando en este libro; pero es un 
plano que habla, más que de lugares, de aproximaciones 
al otro, ya sea a través de sus cercanías (relaciones) o de 
sus producciones (lo que el otro escribe o deja registrado). 

Ya que el poema es una lectura que se acerca 
críticamente al mundo, Luis Franco González decide 
hacerlo con una voz alucinada, que se mediatiza por 
y desde el cuerpo. Son los sentidos los que perciben 
al mundo que es la ciudad: una ciudad blanca, quizá 
tan blanca que esté construida con la cal de los huesos 
de sus habitantes. Pero hay también algo más allá de 
los sentidos. Se trata de la posibilidad de rozar esas 
pocas certezas, como la de que acercarse al ser humano 
equivale a desafiar a ese espejo insondable que jamás 
proporciona respuestas, sino que deviene piedra que cae 
en el charco que somos y modula ondas concéntricas de 
cuestionamiento.
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II

El poeta exterioriza su visión acerca de su particular 
acción en cuanto al lenguaje: “de esta noche sólo me 
llevo los gritos/ de esta noche sólo me llevo las últimas 
sílabas”; ergo, la fragmentación de la noche y del discurso 
van aparejadas en un intento de propagarse a pesar de la 
ruptura y el ámbito residual que conlleva. Sin embargo, 
es concebible que estos despojos a los que se refiere la 
voz tiendan a verse consolidados por la palabra poética y 
devengan un proceso subversivo en tanto atenta contra el 
orden establecido. La búsqueda se da, de igual manera, 
por un bosque de sistemas de comunicación: no es casual 
que en “Revelación de la ciudad” aparezcan segmentos 
de código binario, que tienen el propósito de enlazar 
lenguajes, de construir medios de enunciación cuando 
comunicar se hace casi imposible. 

La palabra que provoca comunión con una espiritua-
lidad más que con una religiosidad está marcada por una 
refracción de la mirada simbólica desde el uno hacia el 
cosmos, y viceversa. La identidad tiene gran importancia 
para este yo poético; pero profundiza sus pasos para la 
afirmación ante el horizonte social. Se puede ver esto de 
mejor manera en “Moforibale”, con evidentes nexos con 
el panteón africano. Se anhela, se viaja en pos de una 
suerte de fundamento y para eso se acude a un espectro 
telúrico. 
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Los dispositivos de control, a la hora de pretender un 
norte regulador de la existencia, se extravían: “¿hacia 
dónde correr si en realidad es otro lenguaje el que nos 
esconde?”; la lengua, más que un órgano que sirva para 
conocer el mundo, sirve para concebir la noción de 
que la comunicación no es posible y se mantiene en los 
terrenos de la utopía. 

Quizá uno de los fragmentos más sólidos es “Intento 
de vacío”. Una condición natural en el ser humano es la 
oscuridad, que obviamente se anexa a la noche. Pero hay 
una noche en cada individuo, que se resiste a hilvanarse 
con la claridad. Quiero decir que hay algo connatural, 
que se arrastra y proyecta desde y hacia los sujetos. 
Cómo entender, sino, cuando el poeta nos dice: “Cómo 
zurcir la sombra”. En estos textos hay una intención de 
provocar un vacío en el lenguaje a pesar del lenguaje y 
sus limitaciones. A la hora de textualizar los procesos 
que experimenta la existencia, su existencia, no falta el 
espacio para considerar la dimensión temporal como el 
telón de fondo donde se ubica el homo tristis –el sujeto 
melancólico–, que recuerda un paraíso adánico que no 
sabe si realmente existió. 
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III

Uno de los rasgos de la poesía de Franco González 
consiste en la capacidad de pluralizar la epifanía o, en 
sentido estricto, hacernos sentir a los lectores partícipes 
de esa revelación mutada en palabra. Robert Frost dice 
que algunos timbres profundos y ciertos contenidos en 
los versos ya estaban allí, antes de que existieran las 
palabras, y habitaban en la caverna de la boca. La zona 
sombreada resultante es la región intuitiva, de la que el 
poeta del presente volumen rinde cuenta. 

Hay una potente tensión entre el centro y la margina-
lidad en estos poemas, que adviene del diálogo que 
sostiene con la tradición. Me refiero a que aquí no hay 
un puente entre el humano y la divinidad a la manera del 
misticismo, sino un ejercicio para pretender sentido ante 
un universo ecléctico –allí las numerosas voces de origen 
africano junto a alusiones a ritos cristianos–.

 Quizá sienta esta voz la necesidad de promover una 
dosis de cosmos donde antes había caos; en el sentido de 
que la única idea persistente de orden pueda buscarse en 
la palabra lírica. Tanto es así que “Liturgia para la ciudad” 
se encamina hacia plantear un orden de ceremonias 
urbanas. Asumiendo el rito regresivo del adviento, el 
poeta prefiere “inmolarse como un dios en la vendimia 
de los sueños/ porque los niños no pueden remediar 
el corazón trasnochado de las caracolas”. Se añade al 
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misterio del ser humano ese otro que es su sexualidad, 
su identidad, en fin, la capacidad de reconocerse a sí 
mismo en los otros.

 Por otro lado, “Dogma de las aves” configura un 
credo personal que incluye líneas de una profundidad 
extrema: “creo que el despojo del cadáver no finge 
otra hazaña”. Aquí se combina la certidumbre de que 
el poema no resuelve nada, y sin embargo su presencia 
crítica nos dice que el mundo es otro después del poema. 
Porque parecería que para Franco González el propósito 
es alejarse del universo para justipreciarlo, leerlo, tasarlo 
para, a base de eso, ofrecer un discurso que planifique 
su demolición.

IV

Estas plegarias son letanías que en nombre de la palabra 
emanan de esta voz, pero vuelven a hacernos caer 
en la cuenta de que no se inserta en la tradición de 
la poesía religiosa. ¿Cuál es el norte de estos textos? 
Expresarse, dentro de una línea micropolítica –que 
descarga poderosamente sus recursos contra el poder 
constituido– hacia un duelo (en la acepción de combate 
singular) cósmico que coloca a las fuerzas del universo 
en un espacio, en un presente eterno.
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La estructura es otra perversión en este libro que, 
como la del lenguaje, nos hace repensar el poema. Sabe 
el yo que surge de estas páginas mostrarnos el reverso 
de un relato que conocíamos de otra forma. “Todos 
–esta noche– hemos perdido algo”, dice el poeta. La 
infinitud, ligada a ese ser en pérdida que reconocemos 
en nosotros, emana resabios de un particular ethos de la 
escoria. Escoria, recordemos, es aquella materia que el 
hierro incandescente suelta cuando es martilleado. El ser 
humano se desprende de sus bártulos, de sus enseres, de 
sus tereques en tanto utensilios operativos. Y, huérfano 
tras la operación, deviene una comunidad con la mirada 
despejada. Entonces, la concepción de la poesía para 
Franco González, los movimientos que ejecuta en este 
juego diabólico de la poesía, giran en torno al desarraigo y 
nos empujan a plantearnos el oficio de la escritura poética 
en estos territorios de lengua española. 

Santiago de Guayaquil, junio de 2016





a mi hermano, lo único que tengo

este camino, Luis Octavio, recién lo empezamos,
también nos pertenece.

mamá y papá cosen este rostro
para Nicole, por la alegría y mi esperanza.





Nos fue necesario primero, para entrar en esta ciudad, 
pagar el impuesto del rostro

H. Michaux

¡Ay, Ariel, Ariel, la ciudad donde acampó David! 
Añadid año sobre año, celebrad las fiestas a su tiempo  […] 

Acamparé contra ti rodeándote, pondré contra ti vallas de asedio, 
y levantaré contra ti baluartes […] Tu voz será también como la 

de un espíritu de la tierra, y desde el polvo susurrará tu habla […] 

Entonces el libro será dado al que no sabe leer, diciéndole: 
Lee esto, por favor; y él dirá: No sé leer.

Isaías 29





I
Antófago 

la ciudad no
la ciudad no descansa no

la ciudad sólo debe padecer
lucía di

la ciudad sólo debe padecer

Paula Ilabaca
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UNO | Epístola para la ciudad 

No es tan fácil levantarse con este rostro todos los días
un rostro que se abre y se cierra en el lomo de la bestia
la bestia caída a mitad del signo
el signo que las estrellas dibujan cada noche
la noche en la que tú no estás
la noche de los ojos tristes cayéndose al filo de esta

[metáfora completamente aburrida
los niños me han dicho que yo podría convertirme en

[una marioneta
los niños _________ podría[n] _________ o el decirse♀♂∞
y la ciudad me arroja a ellos como carne empozada detrás

[de un reflejo que es otra
madre abandonada en la calle

pidiendo que no amanezca en su estómago esa apretada
[lamentación de comerse

de comerse esta ciudad
y la ciudad me dice que me vaya que me esperan que

[me necesitan
y la ciudad me arrastra desde los cabellos a punto de

[estampar mi cara en lo vacío de mi
nombre
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de esta noche sólo me llevo los gritos
de esta noche sólo me llevo las últimas sílabas
de esta noche sólo el ritual de caerme al revés y reírme

[de mí
si quise conservar mi estado animal para cuando tú

[llegaras
es porque a esta comedia le hace falta un poco de

[dramatismo
le falta abrir a los lectores a un círculo más vicioso
esto no es una narración poética
porque no es lo mismo acostarse y tener sed
todos los días es lo mismo y la sed penetra las hendijas

[de este vértigo
como si fuera un delito estancarme aquí y querer seguir

[viviendo
lucho con el humor y cada día estoy tan ensimismado
en ese personaje que la ciudad merece
esta ciudad es tan blanca y necesita excusas para hundirse 

[en mi rostro
esta ciudad es tan blanca que necesita que fluidos filtren

[en su nacimiento
porque para eso vinimos al mundo
para circuncidarlo 
para herirlo
para qué sino para volver
lograr que cada flagelo sea un recordatorio de este

[inmenso amor a los astros
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y por eso digo
no es fácil decir que aquí estuvimos y mañana regresaremos

[más sobrios 
a escarbar en el asesinato del lirio que ve con pavor crecer 
en los ojos de mis hijos esa pulsación que todos

[han ignorado
y el encuentro de tanto cero en cada cara conocida es un

[misterio ya resuelto
y el encuentro con tanto cuerpo conocido es un misterio

[ya resuelto
pero al final me queda esta línea que puedo golpear hasta

[la madrugada
los muros de Ariel han vestido las tardes teñidas bajo el

[epílogo que merece este lugar
las dos cavernas por donde ingresa la luz en mi cuerpo
las dos cavernas han brotado sus raíces y el mar en su

[libidinoso corazón
y luego pintan de azul las últimas muñecas sin cabeza 

[que mi padre me arrebató
para que crezca y sea fecunda
hay un músculo que se hincha en tu labio derecho
hay un diente que se asoma en la punta de tu pie
como una banderita blanca que pide la paz y cede
cede a mi siniestra para poder coronar de sueños su

[carne trémula
¿dónde la rebelión de tu malicia vuelve a germinar la

[varicela de tu dogma?



28

Luis Franco González

¿dónde acercarme para no mirar esa hermosa zarza que
[peina el horizonte de tu mano?

la última madeja con la que te amarrarás la lengua
[porque habré partido sin decirte nada

no es fácil 
no es tan fácil despertar con este rostro todos los días
y ver un cero gimiendo por cada detalle que no

[reconozco
y volver después de cada pérdida a este teatro
y decir: aquí también el mundo es mío y no me pertenece
pero esta ciudad no ha comprendido todo
tengo que empujar la suerte hasta mi cráneo y definir

[el próximo concepto
nadar sin descanso descubriendo cada orilla en cada

[ejemplo
y no desvelarse porque este boulevard ha perdido su

[última guerra contra mi garganta
ser sólo alguien que nunca se seca 
la mueca húmeda que conquista a sus víctimas
vaticinar ante el semáforo y apartarse de la luz
porque este charco nunca hunde su gesto de odio en

[mi talón
ser sólo alguien que nunca se seca 
la ciudad que se desgrana en un sonido violento que ha

[desaparecido
las voces que se hilan en la promesa de estar de pie
como si despertar fuera una ofrenda ante el silencio
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o la infancia que se anuda ante su nariz para remover los
[olores del sacrificio

y hacer de este muro un nuevo discurso
pero ya no amanecer teniendo que exigir una respuesta

[a esta cara
porque para nombrar cada máscara
es necesario la lujuria de quien retorna al corazón de un

[pájaro luego de abalearse con 
una palabra ajena sin dejar de crecer

meciéndose sobre los árboles 
[los que nunca derribarás sobre mi pecho]
y para qué mirar como si nada ocurriera
hasta el miedo revienta este sueño
hasta el miedo se aúna a este útero al que no pertenecemos
y luego como un lobo frota su cabeza ante el cadáver
irnos revelando en cada signo que se pulveriza como una 

[flecha inflamada de nombres
ausentes que ahora nos persignan

león de Dios / no digas que esto es una petición ni una
[herencia

los jóvenes saben que ante este cuerpo ardiendo alguien
[estuvo llorando

alguien estuvo presionando mis oídos con las criaturas
[que la niebla oscila en cada

carcajada
esto no es una petición ni un legado
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los jóvenes saben que ante este cuerpo alguien estuvo
[pudriéndose

alguien fue entregado al mar para aletear ante la mancha
[y el desasosiego

y luego la próxima esquina que empieza a colgar recuerdo
[como rameras

y luego unos pedazos de luces en esta vida anónima
y luego una ciudad de huesos que se licúa bajo una triste

[recompensa
la única esperanza para poder irse seguro con la traidora
la única esperanza que todos tenemos para seguir

[escribiendo
la única esperanza grabada en el estómago de alguna

[alimaña
porque el infierno sí existe / y no / ¿existe? / no / existe
como un recuerdo que irremediablemente se destruye
para ocultarse del cazador
si no hay un refugio ante la noche
pero en este templo 
[para despedirme del polvo, musarañas]
con el perdón de la piedra que tanto desprecio
atravesaré con mis muñecas el precio que hay pagar por

[este rostro
porque ahí no quiero volver
no quiero tregua
no quiero alimento ni ropa para este viaje
esto no es heroico
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no piensen que mañana todos tendremos la culpa de
[evitar el futuro

no piensen que los niños remendarán su oración tardía
[para el hambre

y los escorpiones atemorizados por la fuerza de este ciclón
[que blande sus alas

en el vacío
en el abismo
donde mezclo este rito de inmolar la última figura que

[ven mis ojos esta noche
la figura que no tiene forma / una mancha remolcando a 

[la ciudad por las piernas
extensa como una mujer menstruante bajo el cedro
retrocede y apunta / oh dios apunta a mi corazón
apunta a mi corazón en la dirección que el azar me

[convida
apunta a mi corazón en la dirección donde mis pies me

[arrastran
esta noche me pide más y luego se marcha
como si no fuera posible el amor
me dice que este desgaste es necesario
Ariel no es un borde que puede tomar forma
y es justo que yo llegue hasta donde no llegó
y luego el vertiginoso pensamiento de volverme maniquí
vestirme como si fuese a un velorio
cayéndome en el peligro
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el defecto tan terrible que me cuesta llevar es respirar
[prolongadamente

y le dije que no es posible el amor
que la inversión del producto no es posible
y después esquivar el teorema
el teorema:

la crucifixión de todos los fonemas
–que él nunca podrá violar—

 me ha sustituido
la resurrección & el síndrome

de Gilles de la Tourette cuando te callas 
me testifica

veinte hijos abajo me redimen
pero tú
cuando el mundo esté callado como ahora
velarás en mí
detrás de tus cuatro sombras que son tu paraíso
las sombras que amo desde este momento
las sombras que son tus palabras agazapadas en esta línea
las líneas que nunca se acaban porque para ellos también

[les dejo el futuro
para que lo devoren y hagan de él un homenaje póstumo

[de la envidia
velarás en mí
cuando estés callado como el mundo
y tengas que repetir mi nombre y llorar de alegría
porque fui tu consuelo en ningún vacío
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yo te di mi nombre para que puedas vivir libre
yo te di mi nombre y te llamaste como quisiste porque

[esta ciudad me arrojó a ti
y me dijo que me esperarían todos
y él también mintió sobre mí
Ariel no les creas y sigue rompiéndome los sueños
la geometría de mis piernas en los kilómetros recorridos
y luego vete que ahora no es el momento
ando conmigo para evitar caer en el peligro
para salvarme de él porque no sé qué es el peligro
la anáfora que sigue es otro regalo para ti
alguien dijo que los escritores viven en lo infinito y desde

[ahí nos mienten
alguien dijo que las olas mueren y nos miran detrás de

[poetas náufragos
y en esta balsa recojo todo lo que me ha dado la vida
y la viro para que vuelva donde pertenece
por eso te ofrezco el dios que nos aguarda en las vocales
las siete cadenas y luego un canto como si nadie jadiara
y tú
con la llave de este infierno que es un escape a la 

[oscuridad
diles que yo fui feliz en tus manos
como ayer cuando tú nacías
y yo prendía una vela para que vieras en ella este precio

[de la vida
para que me vieras tendido en esta blancura deshecha ya
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pero recuérdalo
recuerda que se acostarán temprano
porque los miedos son otros laberintos machacados en 
los jardines
planta verde para tu mano
paso firme para tu vejez
y ermita donde encuentres también mi cabeza
con ese nombre que yo mismo te di 
y no he vuelto
porque esta vez la lengua no nos mentirá. 
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DOS | La ciudad no duerme

Yo quería conducir esta inmensidad con mi dedo deforme
y decir
aquí en este silencio
hay un paso perdido que penetra con una respiración

[agitada
otro escenario donde esta ciudad me encuentra inestable
golpean los fragmentos para colorear este cansancio
he dicho que basta con atisbar como una madre arroja

[a Tauro
y luego mira sus manos callosas para no caer en pecado
sin embargo
bajo esta ciudad hay un pulso escondido que marca

[territorio para dársenos como
 consuelo en el mañana

nos dice que es hora de dormir
nos dice que es hora de comer
y uno no tiene tiempo para pensar en estupideces
uno siempre está con la cabeza aplastada en un

[vocabulario infinito
sílabas que cuajan estaciones donde me verás caer
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sílabas que cuajan parqueaderos donde mi ciencia abrirá
[sus piernas

nos dice que es hora de dormir
nos dice que es hora de comer
y uno no tiene tiempo para esas trivialidades
uno debe afrontar este mundo con la cara con la que nos 

[cuesta despertar
lavarse la lepra
inventarse el hoy porque el pasado fue un engaño cíclope

[arrastrándose en la avenida 9
 de octubre entre los ríos y ese reloj de los pobres
llevarse consigo el estertor y la cartografía inútil del canon
porque a estas alturas ya no es cierto que sólo hay una voz
las voces que me fueron confiadas las he perdido
las voces que tuvieron un futuro y eran mi cárcel
hablo desde la otra ternura y no hay transparencia sino

[transpiración
la jaula de donde me he escapado con el agua de la

[profanación
para que los espejos vuelvan a ser un testigo
para que los últimos tripulantes digan:
sólo nos quedan estas dos piernas manchadas con las que

[hemos esperado el amor
y esta tinta crispando los pétalos que ahora mismo besan

[la arquitectura del asco.
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TRES | La revelación de la ciudad

Esta ciudad mira su última pared bordada en la noche
como un cuerpo hundido tras el rostro mestizo
embebido en los matorrales y cosidos bajo la telaraña del

[último encefalograma
en su mano izquierda muge un número que aún no

[distingo
Chopin corre desnudo mientras me ahogo con el vestido

[de novia de mi madre

[luminiscencia mudo&torpe&necia]

[serendipia in vitro detrás de los párpados]

[mar cayéndose en mi espalda como si fuese una pasiva
[= metáfora hecha de alambre]

01001110 01110101 01101110 01100011 01100001
¿es cierto que el puñal también es posible en cada verano?
01101101 01100101
¿es cierto que los hijos recuerdan al padre sobre la bestia

[que dormía a su lado como un
niño enfermo?
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01110110 01100101 01110010 11000011 10100001
[01110011

y yo les dije que no fui feliz
y yo les dije que en esta ciudad fui muy feliz
ciudad Ariel es un barco que zarpa
huye del rostro que se abre como un océano
para maldecir la voz agria de los ángeles

[ángel inverso en mi retina con voz de mujercita
[amarigüanada 

y tendencia de cocainómana depresiva dándose aires
[de poeta 

porque una vez le rompieron el corazón
en un monasterio] 

y los pentagramas donde el ausente puso su último afán
y el desprendimiento del golpe que cavaba una zanja

[para albergar el átomo del lenguaje
que carga consigo el crimen de toda la historia
¿dónde están los primeros moradores que asaetearon el

[tiempo?
¿dónde están los últimos niños que nacieron con la lengua 
bajo el mar invocando el abismo para tener una noción

[de servicio?
si no fuera por los megaterios y el suelo fértil
la mujer fuese la única sobreviviente ante la desidia y el

[pasado:
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con sus broches oxidados en los dientes
y el dolor como un sacerdocio emancipado del falo

[nocturno de los presagios
pero luego vinieron las aves y el esplendor del melifluo
que proviene de las vaginas matinales que los corales 

[ofrecen al verso
escúchenme 
esta es la última vez que les hablo / como si yo no 
conociese el miedo del futuro:
invoquen la cuaresma de su pie sangrante e insurrecto
llamen a los pescadores que madrugan y tragan su ámago

[como plegaria
llamen a los pescadores que duermen en los arpegios
en los arreboles donde se funde la última caricia de la mar 
[porque también es femenina para los caídos]
llamen a los pescadores que sobre el muslo salvaje de

[la raza
cavan tumbas como un demonio lanzado en la garganta

[de otra palabra extraña
y avanza sobre la historia / en la maleza de la danza
pero quédense en lo claroscuro:
01110110 01100101 01101110
un jirón de esperanza y la lumbre que se anida en las

[arterias del día siguiente
01101101 01110101 01100101 01110010 01100100

[01100101
se eriza se retuerce se avienta
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01101101 01101001 / 00100000 01100011 01100001
[01110010 01101110 01100101

la delgada línea que el tiempo trenza y sueña 
noche ígnea como un punto inflamado de nombres 
que lo imposible sueña nuevamente:
♂: la concepción del zarpe es todavía una estampa

[quemada en la boca
∞: irse para plasmar una idea en los labios tristes de la

[presa
♂: irse para no perseguir el rígido cuerpo que languidece 

[esta anáfora
∞: irse para no avivar el aire con escorpiones a los que

[se les amputaron la cabeza
& para cerrar el hogar que encrespan los murciélagos
con la torpeza de un sordomudo que está rendido ante

[los pájaros
Ariel bate la crespa del silencio para recogerme
la hiel de la última mujer preñada que vistió de perfumes 

[el sayal de los náufragos y no 
se ofende

no le ofende que la voz del niño anuncie con voz
[sonámbula y ronca

el retoño de la nueva enfermedad que blande extrañamente
[en su espada

no son las últimas canciones que la novia figura
en su cuerpo enrollado bajo el aire
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fracción del punto final que la nieve trepa en el ombligo 
[de los ángeles

la nieve no existe
el mar no existe –doctor– el mar no deja nada escrito en

[tu nombre
molécula del material animal que se escribe en mi lomo

[como una flor
no –Ariel– no llores porque yo he tenido mala sangre
tu desgracia cae desde adentro como una triste canción
desde adentro hacia ti
por eso no me dejes la poesía
01100100 11000011 10101001 01101010 01100001

[01101101 01100101
aquí este cielo limpia los programas de la cabeza de mi 
madre
01101100 01100001
con gasolina para borrar la noche de sus ojos
01110000 01101111 01100101 01110011 11000011

[10101101 01100001
aquí la hierba pisa con su nariz de porcelana la autopista

[y avanza
pero tú no avances –no gires– no grites
aquí la noche no avanza
será demasiado tarde para llorar y parirme
será demasiado tarde para que descifres el código

[ + 0 + 0 + ♂
una barra espaciadora crea el universo y nace la noche
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[si es que te interesa estar un momento dentro de la barra
[espaciadora]

una barra espaciadora va llevándose mi nombre
[aquí el cero es un retoño de cal encima de tu cabeza

[rapada]
una barra espaciadora se jacta de ser poeta y usar 

[bufandas
[el amor que me has tenido es una barra espaciadora]
un momento más para poder alterar las letras que respiran

[agitadas en mi piel
la barra espaciadora es un polígono tendido bajo el

[plumaje del abecedario
la barra espaciadora que es la traducción y el sí

[no repito más: te voy a hundir santarosa en mi pecho
[para que sangres junto a mí en un 

mundo muerto] 
Bárbara y Sheilla cantan como desquiciadas y se rompen

[los vestidos
todo está listo porque Ofelia ha cosido mis muertos junto

[a esta piel que se deshace
María Abrisqueta unge mi cabeza y prepara mi ropa

[blanca y mi traje de santo
la barra espaciadora es la visión que no tiene dios
es un campo derruyéndose en mi mano como una pastilla

[molida
es mi mano deforme que habita en tu imperio
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donde el ciego es rey
tranquila

santa rosa –la hipócrita– no niegues a tu hijo
101010101010101010101010101010101010101010101010

[1010101010101010101
tú llorarás mi muerte para limpiar mi vida como un río
taladrándome –nihil obstat– como el mirlo que viene a

[mi cama
y dibujarás mi rostro sobre el 88 cuando el poema no

[tenga ni siquiera un hueso
y dibujarás mi rostro sobre el 88 cuando el poema

[no tenga ni siquiera un hueco para 
 meterse y ocultarse 

ocultarse del universo que no comienza en un paréntesis
el universo que está flotando en círculos con una pequeña

[Clío toda transfigurada
porque era mi única compañera en el mundo cuando

[lo destruí
pero antes de volver a querer, Ariel
pero antes de volver a ponerte de pie, santarosa
esto no es una pregunta
esto te lo escribo adivinando tu futuro
cuando te levantes y no veas a tu amante junto a mi lecho
y la última niña muerta y prostituida yace en el 

[desbarrancadero
lo único que quedará de pie será mi casa
y este poema que no tenía cabeza como tú
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y como mi hermano muerto que me persigna en un 89
mientras, tú, Ariel, triunfante y resucitado 
ves cómo zarpan mis hijos a otros cuerpos sin esperanza

[de futuro. 



II
Confesión ante los orishas

para Yandy Morejón Martínez, Rubén Ramírez R., 
Yasmara Matamoros y Silvio, mis padrinos.

Busco un agua cósmica que lave
la lágrima terrible que me oxida

Carilda Oliver Labra
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UNO | La última barca que apague las luces

Kyrie, rex genitor ingenite, vera essentia, eleison
se dice que comieron pescado en la última noche
como desertando que la única oruga que soñaba era la 
verdadera nostalgia
todos amanecieron con los ojos encrespados en la cruz
así repetían [avemariagratiaplena] bajo los párpados del

[niño negro que tenían en sus 
manos

así evitaban pasar ante el peligro con la carne desnuda
[sin aroma de infinito

y luego los árboles con el hocico bocarriba sacando sus
[raíces que colgaban en el cénit

es el espacio y las ganas de resucitar lo que los pone
[rígidos, tiesos, erectos

es el espacio y las ganas de asumir el control y clavar el
[mundo con una sorda agonía

¿hacia dónde correr si en realidad es otro lenguaje el
[que nos esconde?

tu oído que se oxida en tu mundo como una luz apagada
[en la orilla

agua clara sobre tu cadera abierta como la lengua perdida
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y la pared resquebrajada bajo la silueta puntiaguda de
[tu último nervio

no los conoceré jamás –nervio agazapado– nervio oculto
[en mi sexo

la cara de los domingos es otra máscara que ves
[proféticamente

sin zaleplón ni música pulida en el aborto
dijeron que sí y luego se durmieron toda la noche
dijeron que sí para luego mentirme y cortarme las pestañas
y luego se desnudaron y pelaron mi cabeza
abrieron la carretera con mi sangre como un paisaje

[bucólico
alguien extendió mi mano
alguien señaló la última palabra que se vertía como polen

[rompiendo la luz
alguien dijo:
corazón, aquí el recuerdo es una danza tallada en las

[amapolas
y luego la fe que empieza a correr como un cincel en

[la cera
y luego el incienso para roer el silbido de los maizales

[persiguiendo al crucificado
y luego mi madre llorando diciéndome
que él ha prometido volver hasta mi pecho para cosechar

[ángeles caídos
pero sólo el ángel caído canta
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+
	 +
+
Kyrie, rex genitor ingenite, vera essentia, eleison
y desconfiamos de la lengua
y del vegetal que crece a la sombra de su pie
los signos que proliferan el mundo enfermo sin cabezas
y yo –oh nazareno– cubriré mi muerte con tus manos
para decir que todo es mentira – ellos no tenían la verdad
esta palabra que ahora escribo es una alusión ante mi

[debilidad
yo fui débil / nazareno
yo también bebí del ostracismo y del quebranto
cuando niño / mis ojos sólo veían una lejana muchedumbre

[vestida de negro
cuando niño / mis ojos sólo veían la luz que se empozaba

[en el alma de mi madre y 
 desde ahí he despertado con sed

la verdad siempre estuvo bajo tu habitación
y ya quiero evitar esta nostalgia	
esto es un nuevo plástico atosigado de casas infinitas
las casas deshabitadas – que yo sigo soñando
si pongo mis manos en cada palabra es porque el médico

[dijo:
no veo por qué esté sobria, su esclava merece un poco

[de cariño
dele bebida abundante, embriáguela 
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dele de comer, reviéntela
y mi hermana que vino de la isla así lo hizo
remendó esta cicatriz que es mi rostro
me besó – trémula y paciente 
me dijo: calma tómate tu tiempo / enamórate / di la

[oración y encomiéndate a Yemayá
y respiré agitado
porque en estas cosas soy débil
me dio abrigo y me preparó la cena
me dijo que me dé mi tiempo
el doctor le dijo que tenga cuidado con mis llagas
preparó infusiones de ajo y óxido para mis oídos
estos oídos que ahora ya no están plegados en sus uñas
y me dijo que me dé mi tiempo
que el amor llegaría mientras me hago un lavado
y el lavado me lo hice con manzanilla para respetar el día
le dijo al viejo sabio
[aquí Babalú Ayé sabe que todavía espero volver a su

[casa porque en la vida futura ya 
 nos vimos y yo era su hermano/hermana/mujer/ 

yo fui su padre]
le dijo al viejo sabio que me cure
le dijo que yo amaba la muerte porque es una niña 

[inquieta que me produce comezón y 
 que me arquea las sombras cada noche 

[mientras muero



51

Fragmentos para armar una ciudad...

le dijo que yo amaba la muerte y hasta eyaculaba flores
[dentro de mi vientre infértil

la otra le dijo: padre Obatalá que todo salga eyeife
[coco seco en mi cara que es un cero corriéndome por 
detrás con un ocana ocana ocana ocana y luego la nada 
me consume como si disfrutara tragarse mis entrañas 
porque el

 músculo / sí, el corazón también está entre tus encías]
le dijo: padre Obatalá que todo salga eyeife
[después de todo soy una mariposa / ellos no saben que 
un día mientas los dos salían por el malecón arrebataron 
las tardes, los jevitos que cruzaron la línea del asco en 
la promesa de la pascua verde de la dolarización / la 
promesa que se ha perdido / ¿qué has hecho hijo del 
viejo sabio? / y tú, cabeza de la cabeza, ¿a dónde irás a 
depositar tu ofrenda? / maferefun toda la ocha, maferefun 
Oyá / ashé ashé ashé / puedes quedarte 

 con mi ropa / yo tengo mi brujería]
le dijo el otro

le dijo: padre Babalú Ayé que lo para Naná Burukú
[el bayamés no sabía que yo tengo las siete cadenas / 
aquí este ser me habita y lo poseo / me descontrola / me 
revuelca con su hija azul y violeta / Changó también me 
visita por las noches me habla por las noches y me dice 
que no tengo cadenas / Maferefun Changó y Elegguá / y 
el ser que me habita debajo de mi cabeza es uno grande 
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/ todos son grandes / y yo todavía espero, bayamés, que 
cumplas ese deseo de tu corazón que aún desconoces en 
el caracol / cuando yo te acoja en mis brazos y tenga a 
Orula puesto en mi muñeca sabrás mi poder absorbido 
de la discriminación y el atrevimiento / he nacido cuatro 
veces en tu vida / tu madre es una gaviota para tu 
[padrebaúlcerradodeobsidiana: 

 tú te escapaste de allí por amor a la sangre y me 
encontraste a mí]

+
	 +
+
después de acostarnos
la arrojé a tus brazos
el templo bajo dos vírgenes cantando en tierra extranjera
porque el propio cuerpo es un salmo atrincherado en

[este computador
y esa mirada o el sendero – también puede decirse – la

[pasión o el martirio
hemos de ingresar descalzas y luego ordenar el

[firmamento con niños
andróginos
destruyéndolo
destruyéndose
destruyéndonos 
mi mano es un mapa XX XY XYZ 
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y una peluca suelta detrás de una mano que me acaricia
[para que no me vaya

porque ahora le han puesto nombre a la sexualidad
y si a mí se me antoja 
me trago todo el abecedario
pero ya no resisto más
mi mano es un mapa y tengo que ser coherente conmigo 

[mismo
también un cromosoma y un número telefónico por

[si acaso me olviden
pero el ángel sabe y me ha dicho
todos ellos sabrán un día quién estuvo con ellos
el ángel me ha dicho que no es posible entenderme
y desde mi encierro les hablo a mis hijos
mi furia es contra ellos que se han desviado del camino
mi furia es contra el caracol que ha sido profanado
mi furia es contra el que escribe esto porque no sabe qué

[está escribiendo
por eso escribo apoderándome de su mano –suelto su

[peluca– es mi hijo
una cadena que sube y baja bajo el átomo del amor
los signos completos
los signos junto a la otredad 
los signos de la noche que escribo 
con una palabra imaginaria que remienda la obsesión

[de los caídos. 
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DOS | Moforibale

+
	 +
+
Orula elerí ipín
Iré keji Olodumare Onatumo agbedebeyo
Alapa siyan iwi Oduduwa
Aché ishe miní
Orula somo somo
Orula Iboru
Orula Iboyá
Orula Ibosheshé
un niño con garfios con los que rasgó el velo del templo
podía tocar la ingenuidad cruzada con traviesas ofensas

[a la cruz de nardos 
que anclaba en su boca para remover las encías de los

[habitantes del otro lado
Orun y Layé
detrás de las imágenes de las tardes fueron divididos
Orun quedó embadurnado por las nubes
retorciéndose ante la bruma que subía
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y la solitaria habitación para las máscaras de un ebbó que
[ahora queda marchito

Layé no es el territorio de la abundancia
Layé enceguecida
tuvo sólo la promesa de Olofin:
Orunla bajará hasta tu cabeza
te tirará el caracol y conocerás el designio
Orunla bajará hasta tu cabeza
pero para la muerte tendrás a Osun que te bese ante la

[incertidumbre
luego hincarse ante los sufragios la voz que trepa por

[la mano y la seca
inflamar en los ojos otra recámara donde los hijos 
puedan encontrarse bocabajo con su santo
Orunmila parte en sus manos el oráculo
porque sólo el cielo sabe a quiénes salvará lo impostergable
entre dieciséis ancianos
Ilé Ifé acoge los pasos desde el desangrarse 
y meterse en la noche para poder hallar su cabeza
Awo Fa Ka para mi muñeca y detrás de un día 4 de

[octubre
con elekes amarillos y verdes que tiñan el pavor del futuro
¡Orula Iboru, Orula Iboyá, Orula Ibosheshe!
mientras Ochún te peina la cabeza blanca
tú testificas cómo se enraíza el lenguaje en la boca de un

[pobre pájaro
Yemayá te ha robado el diloggun 
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y tú consternado ante Olofin sólo compartes tu mesa
[en la desgracia

que viene como un mapa abyecto y obtuso 
remoloneándose en una chiva con ñame, albahaca, gallina

[negra y coco 
para envidiar lo sufrible en un ala desgranada en la luna
para quien decida lamer una gota de sangre 
para quien decida cómo y cuándo / debe saber que arriba

[de la casa está su altar 
–Iboru, Iboya, Ibosheshe– 
manteca de corojo en la mano izquierda 
y miel en la derecha para que puedan limpiarlo
dos velas mientras el aliento es la única oración para

[alcanzar la sabiduría
todo en número pares para poder comprender que lo 

[sucesivo a la locura es el único 
 decreto:

“Sólo Orula puede comunicar al hombre su Eledá”
+
	 +
+
y yo que estaba solo 
en una sopera azul con siete remos para poder conducir

[el aliento 
al otro lado de la ternura
para poder refugiarme con siete ademanes, una corona,

[conchas y corales 
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la vi / un hipocampo besó su seno
y se acostó peinándole la última pesadilla
–ese otro santo que no se conoce
uno que atas con siete argollas oxidadas bajo mi retina–
Yemayá, Maferefún Yemayá
luna llena en tu vientre
pascua revertida en tu mano de caracol
estrella que usas como llave para este concierto nocturno

[que despierta en el río la 
ansiedad de tu roce

dulce ofrenda que se pone junto a tu boca
para que puedas conocer el corazón del que ha salido de ti
en la orilla como un Addimú para rezurcir al mundo en

[tu seno
agbegbe = un pato que te honra
viste tu poder con una llamada de campana que suena

[en el corazón del viento

yo no recuerdo a Okute que abandonaba el ilé para ceder
[su cintura al viejo libertino

yo recuerdo a la que humillada y con sed dirige sus 
[manos al charco

y bebe de él para redimir al hombre y limpiarlo
madre
reclamo el diloggun y el derecho a leerlo
a montarme en tu tambor
madre
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reclamo ser tu hijo
ángel de la guarda para todos los días de este mundo
¡Omío Yemaya Omoloddé! ¡Yemaya Ataramawa!
la de mi madrina / la de mi madre / la de mi sobrino /

[la de mis amigos
vestido azul en mi cabeza que es la tuya:
Iwo kan ayba Orisha
yulo yanfé nitori gbogbo na Orisha
bawo ri dagba Oloddumare na agbara iwo kilodo Olugba
ni gbogbo omi laiye iwo iyami dudu dara na ayaba kini

[yokotá nilekun iya tichó
ni abuku kuelú na meye
acho wiwo omi lokun gbogbo omo Orisha babá loricha ati

[iyá loricha nibinle
durode iwó ati kunle ni lese ti fenukune gbogbo awa omo

[iwo feri yo ati
funikueyi yikan na yubelo duradera
ni gbogbo na ariyayo Orisha oni balo nitori omi korin

[duque Yemayá
y tu hermana, mi mulata, mi protectora, Ochún, la

[de Julito 
la que vive y es la mensajera de Olofin
Ochún Laibó, Julito – Maferefun Ochún, Julito, la que

[me da todo, la que te cuida 
¡Yalodde Yeyé Kari! ¡Yeyeo! ¡Omoriyeyeo!
la del río
Ochún bendita
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la que se postra ante Olofin y lo alimenta
la que alimenta el universo y es coronada
la que suplica por la única moneda ante los orishas y pide 

[que se la devuelvan
la que sexualmente cascabelea y se nutre del sonido de

[sus brazaletes
mi señora de los cinco pañuelos
mi negra del Cobre
mi amarilla
aire enraizado en el sándalo y en la miel del placer
la única que regresa el beso del ausente
y lo pone a los pies como el anís anclado en lo profundo

[de este rito
pero tus caminos madre Yemayá, tus caminos son todos

[míos:
awoyó: la de los ricos vestidos me mira y me toca la cabeza
okute: me baña de hermoestáticasexual
asesú: me dice a la oreja que la noche es la próxima sílaba

[que no debo pronunciar
mayelewo: vivo en un bosque con un río con Oshun

[Ibu Kolé
iña: es mi espejo [la eva domina su frente como mi orgullo]
ashaba: la intrusa, la primera hija / el grito primigenio

[de este canto
omí lateo / omí yalodde / Yemayá
el ashé madre, para la procreación del mundo
el ashé madre, para la procrastinación del acabose
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del infierno creciendo con las manos del niño travieso
[que se burla de la ira de Olofin

el ashé madre, para fecundar la poesía que no existe
que no existirá
que no podremos asesinar porque jamás se escribió
el ashé para figurar en la mujer un refugio
templo donde el mar retrasa la marea infinita para no

[ocultar la sed del abandonado
el ashé que marcará los territorios
el ashé que apostatarán ante la tragedia de respirar

[profundamente
y olvidar que el cielo fue la pesadilla que perdimos
Madre Yemayá, mis hermanos también quieren un

[pedazo de tu casa
Madre Yemayá, aquí estoy montado en tu tambor
Madre Yemayá, esta ciudad no me pertenece
Madre Yemayá, no es fácil levantarse con el rostro todos

[los días
y luego la respiración
y luego los hombres
y luego la poesía
Madre Yemayá es pesado volver a respirar y castigarse

[hasta el amanecer
tu mar es mi mar
pero mi mano es un mapa XX XY XYZ
una peluca suelta detrás de una mano que me acaricia

[para que no me vaya
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pero yo ya me fui
yo no soy este ni esta ni la otra
yo soy esa voz que duerme en siete argollas de hierro
suplicándoles que vuelvan
pero ya no resisto más
si esto tiene la cara de un hombre
no volveré a usar esta bata con serpentinas azules
con la que encuentro por fin el mar 
en sus cacerolas llenas de ti.



III
Intento de vacío

a Carolina Manzaba, Andrea Izquierdo,

Luis Álava, Doris Vera y Carmen Romero,

los ángeles.

Yo muchas veces me he perdido
para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas

Federico García Lorca





[ 65 ]

No a la inmensidad de los mares que redimen la herida 
que la sal abre en medio del vómito y que enciende en 
los corazones entonando otro gozo bajo una violenta 
imagen de ave trágica con dedos líricos y altivos. Me 
he perdido en otro estado, en otra constelación más 
puntiaguda como cazando otra promesa para poder tomar 
la garganta del otro gigante y presentir que el abatimiento 
no es otro color prohibido para el padre que espera en 
el veneno de los árboles o en el otoño interminable de 
los besos. ¿Cómo zurcir la sombra? ¿Cómo afrontar 
la deformidad de las líneas sucesivas al crimen y la 
ignominia y presentir que ya no somos ese rastro de locura 
que la erótica de las máscaras fragua como un resurgir 
entorpecido por el quebrantamiento? La vorágine de mi 
corazónantorchaespejo te gritaba desde lo desconocido:

mi corazón y mi nombre es el mar
el mar que se ha fugado

el mar que acepta una profecía / otro obrero en su 
[dentadura saturada y débil

el mar que obsesivo apresa en la ruptura de su carne 
[una convección estética
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los poetas no pueden comprender cómo las cosas 
[cambian de significado
el mar que se ha fugado

los sombreros que viajan como puño furioso en mi 
[corazón

las manos que se desatan del laberinto concupiscente
la trilogía que evoca con mis propios ojos la desgracia 

[de tu lengua
y la lengua que es el mar
el mar que se ha fugado

los obreros que disfrutan las caries de la dentadura 
[mientras yo agonizo

no grites más mi nombre
mi corazón está temblando como un susurro en la 

[garganta del
diosniñoindígenaqueasesinaste

ese dios soy yo
el mar que se ha fugado

la tierra que se ilumina como una mentira detrás de la 
[misma tierra

mientras el círculo cierra la valoración exacta de mis 
[aposentos

la raíz que mis uñas asumen como persistencia
y el liviano veneno que ablanda la faz de este poema

mi corazón es el mar
llévame
donde los rosales hieren el aire con el aroma del vientre 
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donde me desprendí
impídame
que el peso de tu beso dibuje el margen de mi muerte
olvídame
de esperar el lugar donde nacen las teorías solitarias del 

[verso
názcame y devóreme pártame acicáleme
no me dejes 		  abandóname
no me dejes 		  fúndeme
no me dejes 		  atraviésame
si los sueños fueran otro pretexto para poder superar lo 
escrito o para poder huir lejos de mi nombre o de esta piel 
que la tengo magullada como un ángel inflamado por la 
noche con las voces de todos mis muertos. Si los sueños 
no pudieran mentirnos para poder habitar el olvido. 
Perdónate este silencio que está carcomiendo todo el 
desorden. Cuídate corazón del sábado. Cuídate corazón 
de ese pájaro que signa con su vuelo los trastornos de 
aquella adivinanza de manos vacías. Pero mírame corazón 
cómo después es todo una calle apesadumbrada como un 
acto ajeno a las edades del papel que juega con su único 
brazo con las memorias que palpo y escupo. Yo no quiero 
enumerar mi sugestión para enmascarar esta leyenda que 
se introduce en mi ritmo como un monótono golpe que 
se pierde en los álamos o en las cruces que hallan en la 
poesía un nuevo refugio o una nueva metafísica. Mi pellejo 
es la sexualidad del infinito. Mi pellejo es la nota musical 
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que puede ser él disfrazado de cometa. Los sueños son 
cometas. Los sueños tiñen los días de lo impostergable 
de lo índice, de lo impávido que se aleja de mi mano. 
Ya no es la voz de los alcatraces que obtuvieron la última 
bendición. Vete y procura que tu huella siga nutriendo 
en la espuma el sabor agrio que el útero propicia cuando 
funde en mi sombra otro nacimiento. Pero guarda estas 
últimas líneas que inhiben doce apóstoles en mis vísceras:

1. la poesía divide la enfermedad y el caos
en un solo momento amorfo que no conoceremos
2. la condición humana es la infraestructura de ese nervio
que no tiene tamaño ni herencia ni padres
3. el hemisferio bucal del veneno madura en los jóvenes
que buscan la mano que escribió sus trastornos
4. ya el tamaño no es otra peculiaridad del otro
5. mi cuerpo late en las formas del vacío
6. me doy como la palabra cabeza caída y trasnoche
7. también en otros niveles todo el orden de sucesión se

[elimina
cuando el pensamiento aparece como otro féretro que

[pronuncia la noche
8. intuitivo amante intuitivo actuante intuitivo equidistante

[intuitivo
9. en una función poética el poeta debe ser un niño sin

[gráficos
10. compruébenme / todo lo demás es una idea sincretista



69

Fragmentos para armar una ciudad...

11. el problema con el lenguaje es que para los demás
[no es un látigo

12. si ya todos juegan con mi vida designa tú corazón
[hidrocefálico un solo sepulcro

y observa cómo los puertos se unen detrás de un árbol 
y todos parecemos correr para ahorcar otra forma de 
existencia que no tenga nombre. Seremos como si el gesto 
no se meciera en las alas de otro neonato parido en la 
estulticia del zodiaco. Seremos como si todo el futuro no 
estuviera anclado en la guerra que el mar arrastra en los 
abrazos hundiéndolos en mis vocales. Mi árbol es Mística 
y los pájaros se descuelgan con su garganta hinchada y 
se suicidan. Mi árbol es Mística y es un pentagrama que 
las estrellas arrinconan en los cabellos y en el sudor agrio 
que la repetición alumbra en los navegantes. Mi árbol está 
en el mar y su raíz es el mar. Mi árbol propicia la danza 
que el amanecer observa en silencio para no romper en 
llanto ni exhibir su soledad porque no puede soñar con 
las manos vacías. La historia del fuego tiene que regresar 
del ostracismo. Los niños soñamos en sus hojas y fuimos 
templos que batían inciensos luego del hágase. Si escuchas 
detenidamente, dentro del tronco hay un niño que crece 
y repite incesantemente:

| yo no sé explicarme |
porque para explicar hay que tener diez muertes

| yo no sé habitarme |



70

Luis Franco González

porque tendría que asesinar cada palabra 
con un puño sucio

| yo no sé mentirme |
porque la nostalgia es demasiado pesada

| yo no sé abstraerme |
porque mi transpiración no tiene un lugar 

para la felicidad
| corazón |

las únicas palabras que fueron y serán
las únicas letras que te dedico y que maldecirás

| corazón |
yo sé negarme

yo sé irme
yo sé negarme

palabritas que el viento hunde en mis venas
* [inmaculado]

* [déjame el zodiaco invertido de tu corazón]
* [no me dejes la poesía]
porque los días grises se apagan detrás de los cementerios 
a los que hemos poblado con un puñado de escamas las 
escamas que ladran debajo de mi cama poblándome 
los sueños los sueños que tú has mutilado encima de la 
pequeña voz que se iba la voz de los últimos navegantes 
No a la huella que redime el mar El mar eres tú Los 
dueños del escorpión que estalla cada día en tus ojos 
como una promesa de retorno pero de la muerte uno 
nunca vuelve los poetas se mueren y la poesía se muere 
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los ojos grises del mar que se ha ido El mar que eres tú 
gaviota ciega que cruzas llevándote mi mano derecha 
con la que escribo esta última carta que besará tu padre 
antes de entrar a mis dominios.





IV
Liturgia para la ciudad 





[ 75 ]

UNO | Adviento 

Mutilar el miedo
[ciudad Ariel]
cortarlo hasta que una mitad convoque los nombres

[al vacío
decir las últimas plegarias con los ojos ardiendo como 

[árboles enfrentados a la mano que danza en el fondo
en un pronombre
bajo el plumaje de aire que abandona en el vientre de la

[madre otra sombra
la sombra que impávida cae como un diente señalando

[el lugar del recuerdo
irse y mejor no volver 
para no disparar la flor que la boca sangra cada noche
y enumerar los días donde las palabras no encuentren

[el infierno en los números
aquí, hermano → ♂♀ sepulto este engendro con voces

[gastadas de silencios
aquí, hermano → ♀♂ anclo los sueños que estranguló

[mi padre en su renuncia
el mar que habla de la ceguera como signo aéreo de

[redención 
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para cercenar cada discurso que el verbo promueva en
[el próximo concepto

celebrar al insecto que la música hiere en el pentagrama
[de la burla

lo mejor sería abrir otra botella
disponerse ante el ayer que ríe estúpidamente
negarse ante el instante de la locura 
para rezurcir estaciones bibliográficas con asco
y decir con lágrimas <<ser guarida>>
para volver al mismo sitio de la concepción con los dedos 

[ennegrecidos

mirar en los jardines la desnuda forma de las vocales
que te ansían como una sílaba que duele mucho en las

[pestañas del próximo vuelo
la invocación o lo tácito o de lo imperativo
párpados que arañan en el menguante como un recuerdo

[agrio
el infinito que repite sobre los astros una jaculatoria

[ahogada
el péndulo que soporta la extenuación de la sombra que

[fuimos
inmolarse como un dios en la vendimia de los sueños
porque los niños no pueden remediar el corazón 

[trasnochado de las caracolas
ni las manos vacías que quedaron en la inutilidad del 

[sufrimiento
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ni las astillas de los pétalos que caen sobre estas soflamas
ni en los ojos de la noche que todavía acogen a nuestro

[padre
ni en la inocencia de todas las condenas que el amor

[atesora
pero tú no
no dejes que esto caiga sin intentar clavar tu voz en la

[brazada
que el delirio muerde en cada surco para transitar y

[observar cómo el caído
es una propuesta de habitar la niebla
ya es un misterio la sexualidad de la voz que te reconoce

[perdido
y la infancia que te asume envuelto en la lengua que no

[cicatriza:
canciones que graznan vestidos oscuros y viejos
puentes como el gemido atroz de las ostras para condenar

[mis barrotes
imanes que cierran otra mitad tejida con la sobriedad de

[las cruces de los náufragos y 
sus viudas

violines que zarpan con otros libros en sus úteros para
[justificar el verano

y la reverberación de los rayos que caen de tus hijos como
[un árbol fecundo:
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♂
[este jardín huele a vómito, grité]

♀

para preñar con el fermento del fuego
pájaros que batan su casta en el olvido
y no nos maldigan en la oración impropia de lo tardío
es demasiado pequeño este cuarto para una sola criatura

[deforme
como el ojo que nos arrastra por otros laberintos

[y pentagramas
buscando la lúdica conversación con otros jeroglíficos
¿cómo intentar irse antes del banquete?
la lluvia hunde sus garras en mi pobreza y en el adiós.
los vacíos son espejos y los espejos no apolillan el rostro

[de los meses
sólo hay que esperar a que todas las palabras sepan algo 

[de mí
para volver a descolgarme de tus zapatitos azules
y esta vez irme para siempre
y no volver al poema
jamás.



[ 79 ]

DOS | Dogma de las aves

Creo en el infinito y en sus catedrales que las flores
[empozan en el silencio

en la soledad que es un bucéfalo y no existe
Creo que el amor es sólo una estrella sedienta por nuestra

[carne
un elemento asimétrico e hidrocefálico
como una cabeza entorpecida que gime incesante
Creo en el nombre de cualquier guerra que el cuerpo

[sostiene
o la lanza que busca la carne –bruscamente– para

[nombrar el día
Creo en la geometría del héroe atrincherada por dos

[vírgenes debajo de la menta
Creo en un concepto ideal para el ostracismo
en el ensuciarme con los alfileres perdidos en la memoria
Creo en insistir por el sembrío que el mar ahorca en

[sus piernas
Creo en olvidarme que existe otro hombro para llorar 

[como un hombre
Creo que la soledad es un canto que Clío retuvo en sus

[ojos tristes
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y a veces se descosen para alimentar los sonidos del alma
cuando furiosa arremete contra la última consonante 

[griega
Creo en la fauna que raya el pavimento de la lluvia
o en el rostro que se aproxima al hombre para volverlo

[a apuñalar
Creo que el despojo del cadáver no finge otra hazaña
ni mucho menos se increpa como la sal en la ola que

[nunca deja de batir el anonimato
Creo en un concepto ideal para el hambre
Creo en los bosques y en el perderme en ellos
porque todavía existen amantes que regalan sus órganos

[a cambio de nada
sí, eso dicen los poetas
mientras sus miradas se pierden
sí / eso dicen siempre
para dormir aquí / sin pagar.
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TRES | Antífona

Decir hijo sin resentirse con tu mano
vestirse de azul y vivir tañidos en el débil sueño

[de la amargura
ya no mezclarse / simplemente partir

con otro paisaje del que podamos decir
el exilio no es de ayer

y volverse a dormir
sin una cabeza.
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CUATRO | Plegaria de la ciudad

Por los niños impares y la fábula que surca el dolor con 
[la madeja de los asteroides

los que nunca hibernarán en los lóbulos de tus pulmones
en el acordeón que estira los caballos blancos hasta

[la otra parte
donde el charco quebranta la ciudad como elefantes 

[apergaminados en la hidrografía del 
deseo

Por esas manos que el invierno estampa en la ventana
[del manicomio

Acuérdate de la otra que todavía vive perdida detrás del
[idioma

Por la que se acostó temiendo que los abismos separen
[el ardor vencido en la fragilidad 

húmeda de tus canciones
Por ella que no tiene otra salida que el vómito
y la resequedad de los campos atrincherados en tus latidos
la mujer que todavía pule el vacío hasta la histeria
No te olvides del amante que curte su semen en la 

[gangrena
porque él jamás dejó de creer en tu muerte
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ni en los huertos ciegos que mordieron el infinito
para dejar su rastro en el continente de la demencia
No te olvides del que sufre la dictadura o la frustración

[de la tribu 
que arrastra el arrepentimiento en el ánfora de los labios

[de este naufragio
Por el hombre que penetra la miseria con tragicómica

[ilusión de sentirse poeta
y por la no mujer que defiende su sexualidad en los 
lavabos con manos sonámbulas intentando buscar los 
signos en tu ergo aéreo encariñándose con el vaso vacío
Recuerda a tus hijos muertos en la obstinación de posarse 

[en el eucalipto
cuyo aroma se pierde machacado en la cima del átomo
la ilustración es tener al ángel arraigado en las arterias
como un breviario que pronuncia la deformidad materna
Ya no están entre nosotros ni la duda ni el hambre
ya su respirar hincha el estómago de los pétalos que las

[rosas desprenden en esta locura
recógelos en los álamos dónde el peregrino empuña la

[carne
como un misterio que endulza las estaciones dolorosas 

[de su caída.
Por todos nosotros
extraños seres que la lluvia destroza en otra ausencia
Por todos los que vivimos al pie de esa enfermedad que 

[recorre nuestros huesos
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aislándolos en la ceguera cuyo ladrido blande la barcaza
donde la soledad se aprende con la desesperación del

[adiós
ruega por nosotros
los vergeles que han vuelto a decir la otra infancia
con la enfebrecida madrugada
donde las vocales quiebran el tatuaje que tu lengua atesora
como el recuerdo de tu tribu profética
Por los que no nacieron
Por la única teatralidad del universo en tus glúteos
que otra batalla esparce en el exorcismo sordo de la

[geografía flácida
Los hijos que se definen como un puerto
como una llave que abre el sueño con las tildes que

[perpetuamente cargan los antiguos 
 almácigos

el rostro donde la pesadilla es el único poema que
[contempla los listones del gemido

Por los peces que arrancan en el labrado regazo de la
[eutanasia marítima

– que el odio también sea un padre para los que debajo
[del puente deslizan su esperma

Por la única liberación del corazón flotante del sonido
que la llama tiñe con espasmos en la muerte
los dedos que nadan hasta el salmo que tu cuerpo abre

[en otro pájaro,
oh, Àáyán-awo- inú-igbó
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La última plegaria
por esta ciudad
por esa fuente inagotable donde la boca es un cuerno
que apunta en mis abuelos la comunión de los ojos 

[fervientes
que inscribe en la mesa como molusco agonizante
extraviado en la agria misiva de las fragatas
la última voluntad del nieto: burúkú

por la arquitectura del fuego,
te lo pedimos, te rogamos, óyenos.



[ 87 ]

CINCO | Salmodia para un Huehuete 

Dame la pesadilla del cántaro que los indios quiebran
[en el aura

dame el pentagrama del ausente para poder hallar las
[tortuguitas cercenadas en la 

 pólvora que la palabra unge en cada esdrújula
dame el perfume rojizo que bautiza con amargura la

[esperanza
o el heno de la resurrección que vuelve a ti para cantar

[en el otoño
dame el rostro de la metalurgia que se arrodilla ante ti 

[para implorar el perdón
o el abrazo que hunde la niebla en el corazón del indio

[que nunca amamantaste
dame la justificación del martirio que los alisios desgarran
o la tortuosidad de tu raíz que propicia la sombra del 

[parto verde
dame las estrellas para descoserlas en el polen de la

[pérdida
o la parafilia de los verbos irregulares que atesoran el

[nombre prófugo
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sólo una noche en tu paladar astringente devolviendo el
[evangelio desaparecido

como Ariel que aún duerme en el corazón del azteca 
[detrás de las acuarelas

devuélveme la paz que los guijarros aran en cada prisma
[del silencio

para verterlo en cada agonía que la pregunta origina
dame la guerra que el agua asume en la biblioteca de

[los árboles
y la sueva angustia cuando el ave defeca en las cruces
tampoco sé irme
ni ocupar mi lugar en los laberintos que el frío rasga en

[tu garganta
dame los párpados que atraviesan el occidente como un

[telegrama triste
dame tu brazo que avanza insomne hasta el ojo del 

[crepúsculo
devuélveme el canto que alguna vez prometiste, sargento
el agujero en el que danzan los minutos como rameras 

[fustigadas por el calor de sus 
senos

dame la piedad que erige en la lluvia una imprecación
[y una sonrisa

pero no me des la hermosura ni la juventud que tu templo
[fornica

no me entregues tu misterio para saberme en el tiempo
[una inocencia inmóvil



89

Fragmentos para armar una ciudad...

que huye del cuchillo
tampoco la desnudez ni el goce de los picos de marfil en

[la extinción del poema
ahora sólo anhelo el oficio de lo imposible
de lo impostergable / de lo tenue
para resollar en el lomo brusco de las noches sin rostros

[ni nombres
sólo un mar que se oscurece en la entrepierna.





V
Aviso a los ciudadanos 

a Gonzalo Vera Vera
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I

Todos –esta noche– hemos perdido algo
la única posibilidad de tener un rostro para poder respirar 
o la capacidad de dibujarnos un cero para delinquir ante 

[los espejos
o quizá la sombra que se oscurece en cada huella que

[el mar tembloroso hurta
en cada beso o en cada caricia que se espera tras las 

[fronteras del océano

[agua triste que en los ojos se seca con la ausencia de la
[madre huérfana]

todos esta noche también hemos conocido el asco 
y esta ciudad que se nos niega siempre
y no nos percatamos que aquí hay una respuesta:
el día que ondea fuerte y doliente el nombre de algún

[marinero
que arrastra su próxima llaga ante el aroma de la tarde 

[que se encuclilla para besar la posmodernidad
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y esta línea o la siguiente que no podrán desgarrar de
[las estrellas

todos esta noche también hemos perdido algo
la piel como un molusco que reconstruye el corazón del

[maizal a contraluces
la espuma que se extravía para llorar como un hombre

[detrás de las caracolas
y la tragedia de los primeros niños que excavaron

[con sus dientes el hambre
y el azuzado vientre de la mujer que enviudó por cosechar

[orquídeas
todos han pagado el precio de poseer sueños y ser aliento

[o remanso
esta noche / en la que tú duermes y no olvidas yo también

[pierdo / los he perdido
y abro el miedo como una ofrenda que las manos del

[azar exilian
y dejo que sepulten el mineral del sonido en el mestizaje
porque yo también he perdido algo como ustedes / todos 

[hemos perdido ____________
los otros –horribles yoes– que no regresarán temprano

[a cenar con el niño indio dios
que vela en sus pequeñas manos una palabra ante el 

[acabose
¿dónde la arquitectura de la ruptura hunde su hocico

[hediondo?
alguien también dirá:
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“las lágrimas de los árboles ciegos campanean y consagran 
el tedio: la acrópolis que dominó alguna vez y que ahora 
es un campo de exterminio donde los sueños ocurren 
hablar contigo para no sentirse mal y luego escriben un 
verso, se acuestan y duermen hasta las diez de la mañana 
y cuando el sudor de su piel preside la asfixia / canta y 
se ahoga en el otro panorama”
y la nostalgia reparte señales que nos hunden
y entendemos la pérdida
como un desterrado que añora la vendimia de las

[medianoches
que bambolean detrás de los disfraces que cada uno ha

[elegido
después queda el resentimiento de no poder asimilar

[el sacrificio
y regresar al mar para verter el rostro de cada pedacito

[de tierra que desfiguramos
algunas palabras no se escucharán jamás
y nos mentimos porque hay una idea realista que transpira
y asumimos la carga de seguir respirando para contemplar
la última promesa que quede sobre la mesa servida
y sea o no
esa advertencia para salir y despojarse de todo
porque si hay algo que no sabemos
es que la poesía no alcanza ser encono o cicatriz
como quisiéramos bajo la tierra y la ceniza
pero para eso también queda
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la historia
lo ácido
lo tardío

y el amor.
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II

Alguien se beneficia de esto
de toda la invisible tarea de retraernos como una muerte

[ácida que cobra sentido
sí –gloriosa victoria final / 

 batalla que goza piel adentro con un nombre 
pasajero–

algún dios nos mira y se divierte con su trastorno
[de arriesgarse a ponernos un género

por suerte los gusanos aplauden
plañen en su verdugo un pequeño mordisco de

[adolescencia 
y mientras el viento sopla en los ojos de la ciudad
él me dice:
“los niños te esperan bajo los barandales de la memoria 
y no te olvides de llamarlos tras tu sueño que es una 
pequeña muestra de tu humanidad / los niños vienen y 
me toman de las manos y me dicen: “vámonos de aquí 
–queremos autopsiarte– y respirar por ti”, y en el principio 
alguien –sí– alguien ≠”
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ahora es el mejor momento para la simetría
y no estoy hablando de mí
cada día estoy peor
por lo menos tuve el prodigio de volverme luz a mi 

[manera / 
 laberinto que se responde en 

 los espejos 
olas que alumbran como una respuesta sin un rostro

[diciéndonos:
“ya nunca encontrarás la tierra ni el sexo del mar 

[perdurado en su eco oculto”
todos esta noche hemos perdido algo
como tú te pierdes y me pierdes
como yo ∞ cuando camino soñando y también me

[desconozco
y también pierdo algo esta noche
pero me queda la poesía
[maybe someday ♀♂∞].



VI
Epílogo ciudad
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Ciudad Ariel no abras tus puertas a su voz
él me ha contado que la soledad es un revólver que finge
y yo le creo
soledad no tires del gatillo
y me abandona porque indudablemente esto es muy

[pesado
esta carga me pone
soledad sin disparar el gatillo y sin apagar la colilla
y yo le creo
y soledad él moja mi cama
me visita por las noches
y apaga su corazón en esta línea imaginaria que pulverizan 

[mis ojos
ciudad animal caníbal adicta
y luego el fin y tu mano cerrándose como una promesa

[en mi carne
en tu carne en la dimensión oblicua de tu pie
y yo le creo
yo le creo porque nunca me ha defraudado
ha sido mi esperanza cuando dormía
porque quisiera que alguien me abrace en días como estos
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tan grises como el fondo de mi corazón que tirita
porque quisiera que alguien abrace todos las mañanas

[cuando llueve
y me susurre lentamente en mi oído
“aún no estás muerto” y me bese
“aún no estás muerto” y me mate
quisiera que alguien me regale un abrazo en estos días
y parta mi corazón mientras desgrana mi piel como una

[palabra enumerada en la 
 mañana próxima

y apriete mi mano tan fuerte mientras me miente
he dejado de saborear el día 
y él soledad me toma y restriega mi fe en su entrepierna
¿dónde me alejo sobresaltado para encontrar mi cabeza?
el tiempo fue tan voraz conmigo
el tiempo fue una ajena agonía que traspapelaban estos

[ojos con los que ahora te 
 marchas

y yo no entiendo por qué el sueño de estar bajo el tálamo
[de la muerte

y yo no comprendo esta noche en la que te sueño también
como si hurgara en el estertor de la nada
de donde regreso
y alguien me dice que él volverá
no sé si volveré
no sé si él me dirá
como si hurgara en el estertor de la nada
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de donde regreso
con las manos en la punta de tu lengua para descolgarme

[las imágenes de la creación 
uno me entumece y me dice al oído
“tranquilo, criatura de dios, no has muerto todavía”
y yo le creo
porque también sé que los ángeles los pare mi madre
y yo le creo
porque los seres de mar somos honestos aunque el mundo

[nos reviente naufragios en las 
pupilas

y yo le creo
corazón brujo amante de muertos
porque definitivamente tengo que explicar qué es lo que

[hice en esta ciudad
esta enorme plaza donde me han de erigir la cruz como

[un signo victorioso
del que sólo mi enfermero ha dicho:
“él no sabe que muere / él no sabe que respira”
él no sabe, dice / y no sabré
mi enfermero me miente para inyectarme la última dosis
después de rodar mi cabeza en un mundo de hadas

[deformes
caminaré desnudo ante la puerta tocando un rosario
ella 
tan nívea como una luz que se expande y no desfoga en

[mi garganta
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me pondrá la última palabra cierta en esta demencia
ella 
tan tierna y dulce como una humarada que en mi juventud

[secara la noche
me pondrá la última sílaba con la que podré defenderme 

[ante lo desconocido
y después ciudad Ariel
ya los niños y los jóvenes por los cuales recé y pedí
no estarán a mi lado
gaviotín y cedro plantados en el mar de mis sueños
remedio contra el miedo de mi sangre agónica y erecta
cura y bálsamo ante mi tálamo de silencio que recuerda

[a la madre
y me dice ven
acuéstate ante el temblor de la voz de sangre
que es una pluma que sigue escribiéndolo todo en mi

[pecho
acuéstate y llena 
llena ciudad Ariel porque nos han mentido siempre
+++
	 +++ 	 [¿te acuerdas del árbol de frutilla caído

[en mi piel en la infancia jugando 
con los dedos deformes de mi abuela?]

	 +++ 	 [Ariel, la pesadilla todas las noches me prohíbe
[vivir]

+++ 	 [Ariel, me cuesta respirar y tú no lo entiendes]
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y luego un camino que no acaba es esta línea surcada
[en el jadeo

y tu casa bajo el Jacinto de mi corazón que se entibia 
[en la tarde

eres una joya ciudad Ariel donde Dios no duerme porque
[sacude sus sandalias

en la pregunta monosílaba de su destino / y luego la lluvia 
y luego su dedo separando mi mano de la sombra
sí, él abre mi jaula y me forma vegetal 
rejuvenece en algún lago, me dice 
y yo le creo 
soledad no tires del gatillo
cuando los sacerdotes amanezcan bajo el beso de la

[guerra sexual de su ayuno
van a quererte robar los sueños
León de Dios –Ariel– nunca dejes que te profanen
nunca dejes de acordarte de mí
nunca permitas que muera
nunca permitas que me olviden
ciudad Ariel eres todo lo que tengo
y mi barca
y este mar
no me des este ahogo de la ausencia
no me des el grano que se desprende de tu mano sin ruido
no me des el silencio / leoncito de dios
regálame la última palabra de tu boca
regálame la vida de los árboles ciegos
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regálame la vibración de tu remanso y de tu miedo
regálame la nostalgia del pétalo caído en el silencio
que despeina ese pájarovolcán cuyas alas desatan la paz 
para esta guerra
que fui
sin mí
sin ti
con ellos.



+
+
+

escúchame
atiende mi promesa

entre tu mirada y la mía
ciudad Ariel

estaré contigo / mi mano te protege
Dios restaura su pacto / mi náhuatl te alumbra

mis orishas abren tu camino y te cuidan 
y tu fertilidad

nadie la igualará
porque el precio para fundar esta ciudad debajo de un asterisco 

la he pagado con este rostro
que cae

y le miente a la poesía 
como venganza.

∞∞∞∞∞
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golpes, rasguños y caricias, religión y tatuaje en el rostro del sentimiento, el 
poeta nos envuelve en una ciudad, un mundo, un libro de cuya lectura no 
saldremos indemnes. 

Joan Manresa, España
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